Hari pertama di sekolah

semalam hari pertama di sekolah.

Sampai di pekarangan kelas darjah 1, semua budak dah beratur dengan satu cikgu menyebut nama seorang demi seorang. Aku terlambat pada hari pertama sekolah!
Tapi mungkin juga proses menyemak tersebut yang dibuat awal, sebab ini bukan kali pertama abah hantar anak ke sekolah, mustahil dia lupa masa sekolah mula.

Sedang cikgu memanggil nama satu demi satu, dan aku masih bediri di kaki lima, abah tiba-tiba menjerit "ni anak saya, azman!". Kedengaran beberapa orang ketawa, abah terus suruh aku masuk ke dalam barisan.

Bila selesai, cikgu mengira setiap tiga orang. Tiga pertama ke kelas yang di kiri, tiga kedua di kelas tengah, tiga ketiga ke kelas di kanan, dan bersambung. Aku masuk ke kelas yang tengah, 1 Hijau.

Meja enam biji dikelompok sebagai satu kumpulan. Aku duduk dalam kumpulan depan dekat dengan pintu. Tiga orang di depan nama Zamri, Azmi dan Suhaimi. Sebelah aku pula ialah Fabian dan hujung, Norapian.

Tiga orang di depan tu rupanya berkawan baik, dah lama kenal. Zamri bapaknya ada kedai makan di pekan. Bapak Azmi rupanya sama tempat kerja dangan abah, tapi aku memang tak kenal Azmi melainkan hari ini. Suhaimi pula anak cikgu.
Fabian anak manager estet. Norapian pula, aku tak tahu.

Tak tahulah berapa orang dalam kelas tu, Bukan aku tak tahu kira, tapi dah tak ingat. Cikgu kelas adalah Cikgu Noriah.


Hari pertama kami di sekolah tak ada apa yang luar biasa dan mengejutkan.

Tapi beberapa hari kemudian, ada seorang budak perempuan, Tina namanya, masuk kelas kami tapi meraung-raung nak keluar semula sebaik bapak dia meninggalkan kelas. Hari-hari berikutnya pun, dia masih meraung-raung walaupun ada abangnya menunggu di koridor tak jauh.

Tak tahulah berapa lama Tina fobia masuk kelas. Dan aku pun tak berapa ingat pekara-pekara lain di masa-masa terawal menjejak kaki ke sekolah.
Maklumlah, perkara dah berpuluh-puluh tahun berlalu...